Entre deux rives

Entre deux rives

Le lit est défait
la chambre est vide

       Encore
       le poids de son corps
       dans les draps de coton

Aussi le poids de toute sa vie

       Un jour
       elle n'a pas choisi de choisir
       entre rester ou fuir - tenter de survivre ou mourir

           C'était le dernier bateau

       Le bois sur l'eau l'a flotté jusqu'au bois du lit d'aujourd'hui
           deux radeaux taillés dans le même arbre des départs irrésolus
       planté sur les mêmes terres déracinées

           Ainsi
               un matin
       ses premières rides se sont creusées dans l'eau d'un voyage involontaire

       Ce jour là
       les mains les regards des siens
           se sont estompés dans ce sillage
           qui s'est refermé sur leurs vies sur leurs voix

                       Nœud après nœud
                       dans l'estomac
                       la houle

La chambre sombre est sobre
pour des yeux innocents

La nuit qui descend à l'envers ne révèle rien
de ce qui se tient partout dans la mémoire

Elle - son histoire s'est inscrite dans la moindre cellule de l'air

           L'atmosphère
           par vagues
       bruisse du souvenir

La vieillesse révèle les enfances

               En partance
   elle a tiré derrière elle l'immense toile éternelle de tout son être depuis sa naissance
           et l'a tissée d'ailleurs

       Ici - elle seule savait tout l'océan
       contenu secrètement dans la carafe pour la soif
           - ce vieux broc ébréché comme une coque fissurée de bateau.

       Là-haut
       on dit que c'est le même ciel
       pour toutes les âmes

Mais quelle terre accueille les cœurs balayés par des lames de fond
qui les défont et les arrachent à leurs attaches de sang

       De départ en départ
       un lit de hasard
       vous impose un présent
       où le passé – banc de poissons rapides – trouble chaque instant

Le vide reste sans cesse avide
de ce qui s'est perdu

               Flux et reflux rendent impossible l'immobile
       et la vigie sur la croix du lit
           regarde derrière les horizons pendant chaque sommeil

Rêves de retour échoués sur la grève

Les matins se lèvent
sans penser à rien

               Demain et même avant
               d'autres migrants
           prendront les flots de plein fouet

                       Elle – a échappé
                       en apparence
                       à la noyade

Les draps d'écume s'échouent
sur le bleu vert du carrelage

       Des larmes comme des algues
       balayent le paysage
       des dernières images de ses regrets

           La mise à l'eau a sonné
           l'heure pour elle de lever l'ancre
           de son dernier bateau

                   Dans un sillon d'étoiles
               Babouchka - grand-mère entre deux terres
               prend la mer de la mort migre une dernière fois
               pour naître enfin au ciel
                   dans un terreau universel.

A retrouver dans l'anthologie "Ailleurs" aux éditions de L'aigrette